年12月23日，日本首都东京，明仁天皇(右)从皇太子德仁身后走过。当日是明仁天皇85岁生日。图/新华
日本新天皇德仁与他的令和时代
本刊记者/李静
首发于.4.29总第期《中国新闻周刊》
5月1日，德仁成为日本第代天皇，年号令和。
两个多月之前，年2月21日，在即将迎来自己的59岁生日时，最后一次以皇太子身份召开新闻发布会的德仁表示，他对自己作为天皇的角色非常尊重，“我要认真履行我的职责，永远贴近人民，为他们祈祷，与他们同忧乐。”
尽管部分右翼保守派人士仍视天皇为半神，不赞成与公众建立联系，但德仁说，他希望有更多机会倾听日本全国人民的声音。
与父亲明仁不同，德仁是以皇孙而非皇太子的身份诞生，直到年德仁31岁时，才被正式册立为皇太子。因此他的成长之路，得以学业为优先，行事风格也相对自由，不完全拘泥于陈规。
在德仁皇太子结婚生子后，他屡次在公开场合表现出对妻子、女儿的爱护。路透社评论称，呼吁父亲带孩子，这在日本这样工作和家务分工性别划分很明显的国家，是不同寻常的。
年的一场记者会上，德仁皇太子在按照宫内厅事先准备的稿子演讲完后，罕见地脱稿演讲，维护自己的妻子雅子，对一些“无视雅子资历和个性”的做法进行了指责。这被认为是公开批评掌管宫廷事务的宫内厅，震惊日本。
哥伦比亚大学亚洲和日本*治专家佐佐木文子在接受《中国新闻周刊》采访时表示，从来没有哪个日本皇室成员敢于对极端保守的宫内厅的言行公开表达抗议。德仁皇太子没有对宫内厅言听计从，即便言行空间非常有限，也说明他想去做自己真正想做的事，“从中可以看出，他是一个改革者”。
出生
年，22岁的德仁皇太子毕业于学习院大学文学系史学科，年又拿到了人文科学硕士学位。年至年，他留学于牛津大学莫顿学院，对那段抛开皇室身份自由自在的学生生活，他事后回想说：“这对我来说是一段幸福的时光——也许我应该说这是我一生中最幸福的时光。”
年，两个月大的德仁。图/视觉中国
从年开始采访皇室新闻的NPO法人中日电影节实行委员会副理事长渡边满子对《中国新闻周刊》说：“在日本，皇太子不能自由行动，他在国外学习时，身边的一切事务需要自己承担，这促进了他的成长。”
年2月，皇太子妃美智子将要临盆。按当时的规矩，都是在皇宫里布置出一个产房，由御产婆接生。出身于优渥家境的美智子提出，医院分娩，但是争取到最后，宫内厅也只医院分娩，医院。于是，医院紧急将一个仓库整理出来，改造成产房，由东京大学名誉教授、产妇科医生小林隆负责接生。
2月23日下午4时15分，德仁出生于东京千代田区位于皇宫内的医院，他的出生打破以往在皇宫内设置“御产殿”的先例，医院出生的皇族成员。长大后，他常常调侃自己“出生在城河内的谷仓里”。
德仁的名字源自儒家经典《中庸》里的“苟不固聪明圣知达天德者”，其幼名浩宫，同样出自《中庸》内的“浩浩其天”。
年，明仁天皇、皇后美智子与3岁的德仁。图/视觉中国
在德仁少年时期，一天，他在皇宫的空地上发现了一条鲜有人光顾的小路。这条古老道路的遗迹，点燃了他对历史和交通工具的兴趣。
澳大利亚记者班·希尔斯在年出版的《雅子妃:菊花王朝的囚徒》一书中写道，德仁皇太子在一次新闻发布会上说：“我从小就对道路非常感兴趣，在路上你可以去未知的世界。或许可以这么说，由于我的生活中很少有机会自由地外出行动，那么道路就是一种通往未知世界的宝贵桥梁。”
自此，历史和交通贯穿了德仁的整个学生时代。大学毕业获得学士学位时，他的论文是关于中世纪濑户内海与日本西部的水路交通，硕士学位专攻中世纪交通史，在牛津大学留学时，他的研究方向为18世纪泰晤士河航行与交通。
留学
年，德仁赴牛津大学莫顿学院留学。很多年以后，他都清楚地记得，第一次去牛津是6月24日。在牛津，他和普通学生一样，经常去书店买书，买画，买唱片。周末打网球、听音乐，或是开心地开着车在牛津和周围的乡村闲逛。
年，被正式册立为太子两年后，德仁将这段属于自己的时光记录了下来，以日文书名《与泰晤士共度——在英国的两年》出版，并在年出版了英文译本《泰晤士与我》。他在书中回忆道：“回顾过去的岁月，这些经历对我如今的生活有多宝贵，是不需多说的。”之所以写下这段经历，他是想借此向日本读者展现出日本人眼中的世界另一侧。
作为与德仁皇太子同时代的留学生，佐佐木文子对《中国新闻周刊》说：“我可以告诉你，上世纪80年代出国的日本留学生是如何看待世界的。”在当时，日本留学生的眼中不是“国际化”就是“全球化”，认为国家间的交流越多越好，出国经历越多越好，充满自由和开放的思想。但随着经济的高速发展，“外面的世界在我们的眼中更加贴近更加真实，我们渴望成为日本与其他国家在经济和*治上的桥梁，并为此感到自豪”。
在英国的两年里，德仁利用一切时机四处游历，“对英格兰乡间的绵延绿地、古镇悠韵、纯朴百姓印象至深”。周末，他常到郊外去，“一路上经过各式各样的乡村，石头房屋的金*色深浅不同，让我感到着迷。水上小镇博尔顿的房屋倒映在河流中也别有韵味。”
一年冬天，德仁访问了英格兰北部的切斯特和约克，那里有很多罗马时代的遗迹。在约克郡的一个大教堂，他爬上教堂的楼梯爬了很长一段路，爬得“上气不接下气”，当他登上教堂顶端，俯瞰着狭窄的街道和周围古老的建筑，“有一种回到中世纪的感觉”。德仁不无感慨地称，在英国，似乎有许多历史直到现在仍然活着，“对于在日本学习过中世纪历史的人来说，在这些历史悠久的城镇中漫步真是令人兴奋，带着旧时代的味道和过去的阴影，似乎就像在时间机器里旅行。”
除了满足自己对历史的爱好，英国的留学生活带给德仁很多有趣也略带窘迫的难忘经历，那些经历都珍藏在他“书房的相册里，也珍藏在脑海里”。
初到英国时，德仁住在英国女王的荣誉侍卫长豪尔上校家里。和很多留学生一样，为了提高英语水平，每天收听英国广播公司（BBC）的早间新闻，看英文报纸，用英语写日记。德仁的英语水平提高得非常快，但总在怎么使用英镑上有些手足无措。
在进入牛津后，德仁需要自己掏钱买东西，当店员告诉他买的东西一共是多少镑多少便士时，他“总是听不清楚说了什么，要么再问一遍，要么交错了”。英国的沉重硬币鼓鼓囊囊塞了德仁一钱包，有一次买东西时他太着急，满满一钱包的硬币全撒了出来，掉了一地。
在学校，德仁皇太子需要自己洗衣服。宿舍的地下室有公共洗衣机，不过一开始他不太会用。有一次，衣服塞得太满，等他发现时，洗衣粉的泡沫已经溢了一地。使用烘干机时，他常常把衣服丢进去后就离开去做其他事情忘记了，等他想起来，烘好的衣服早被后面要用烘干机的学生拿出来放烘干机盖上了。德仁回忆，“这种情况在我身上发生过好几次，好在从来没有因此丢过任何东西。”
除了洗衣服，洗澡是另一个让德仁有点头疼的事。每次浴缸放水到一半时，热水就没有了，德仁说，“我从来就没有好好地泡过一个热水澡”。由于浴缸上面没有淋浴头，需要洗头时，他就只能把浴缸放满三分之一，因为必须把剩下的热水放到盥洗池里，把头泡在那里面洗。
德仁在牛津积极参加各种学生各种活动，也结交了不少朋友。有一次，两个朋友问他在日语中“殿下”的读音，德仁告诉了他们，还嘱咐说别混成“电灯”，因为日语中“殿下”和“电灯”的发音很相近。不过说完他就后悔了，因为那两人后来见了面老叫他“电灯”。
从莫顿学院大门出来，很快就到了基督教堂草坪，从入口进去绕一圈大约是两公里，有一段正好是泰晤士河岸边，这是德仁常常慢跑的路线，跑步是他在牛津生活时非常喜欢的一项运动。
“有机会真切地观察英国是我最宝贵的经历。”德仁在书中写道。
年10月10日，德仁登上了离开伦敦的飞机。“随着伦敦的景色逐渐从视野中消失，我意识到我生命中重要的一章结束了。我的生活翻开了新的一页，但我感到心中一片空虚，当我凝视着窗外，我喉咙哽住了。”
婚恋
明仁天皇由于两岁时就被抱离父母身边，深受远离双亲之苦，在自己的孩子的抚养问题上，他坚持亲自抚养下一代。因此，德仁成为首位由生母亲自抚养长大的皇太子，母亲美智子亲昵地抱着婴幼儿时期德仁的画面，经常出现在日本的报纸和电视上。
直到30岁，德仁都跟父母兄弟生活在同一屋檐下，这或许是他特别重视家庭的原因之一。在他幼时，刚出生不久的弟弟（文仁亲王）在婴儿床里哭闹不止，德仁不但不烦躁，还袒护弟弟说：“婴儿哭一下没关系的。”
皇太子德仁(右)、皇太子妃雅子和4岁的女儿爱子。图/IC
虽然温和又重感情，但是德仁也有非常倔强的一面。小时候，德仁就说过：“男子汉不该流眼泪。”上幼儿园时，为了学会骑自行车，他摔倒数次疼得眼泪都流出来，但还是自己把自行车扶起来继续骑，终于学会了骑车。
这种幼年就体现出的倔强不服输，在德仁寻找一生的伴侣时，体现得更加明显。
年，德仁从英国回国后不久，与小和田雅子相识。小和田雅子出生于外交官家庭，在美国度过了高中和大学时代，毕业于哈佛大学，后来又到英国牛津大学受过教育，通晓数门外语，当时刚刚通过了日本外交部极为严格的考试，即将成为高级外交官。
德仁与雅子的恋爱持续了多年，但当他求婚时，对嫁入保守的皇室，雅子心存顾虑，并没有立刻答应。由于雅子的平民身份，皇室内部也有反对的声音。据日本媒体报道，德仁当时曾对父母说，如果不能娶雅子为妻，此生就不想结婚了。
经过重重波折，两人终于在年6月成婚。雅子后来向媒体透露，她答应了德仁的求婚，因为他曾说过这番话：“你对成为皇亲可能会有恐惧和担心，但是我将一生一世尽全力保护你。”
渡边满子告诉《中国新闻周刊》，皇太子妃的责任首先是生孩子，而且按照皇室典范，最重要的是生男孩。
婚后，作为太子妃的雅子立即面临严峻的生子压力，且稍不留意就会惹来各种流言蜚语。在自己的订婚典礼上，她因为发言比德仁长了7秒钟，就被斥为“失礼”。在她和德仁居住的东宫，贴身服务的侍从和女官就有几十名。这些人是一个特殊的群体，她们中不少人门第高贵，宫廷资历比太子妃还长。
年12月1日，经历过一次流产后，在结婚8年多时，37岁的雅子才生下公主爱子。年，在为爱子出生而举办的新闻发布会上，雅子情难自已，有些哽咽，德仁连忙上前安慰，并将一只手放在雅子的背上。
日本皇室内部对于皇室成员的行为都有严格的限制，不允许皇室成员在镜头前面表示感情，而且皇室夫妇在参加活动走路时，女性一定要落后男性三步，以显示男性的地位。日本媒体当时评论称，德仁对雅子的安慰，对于十分注重言行举止的日本皇室成员来说，十分罕见。
年，日本宫内厅透露，太子妃雅子患上带状疱疹，有可能因此住院，而带状疱疹通常是由压力和疲劳造成。
年5月，在出访欧洲前的新闻发布会上，德仁说：“在过去的10年里，雅子一直在努力适应皇室的环境，我认为她已经精疲力竭。”“对于雅子迄今的职业资历和对雅子人格的否定，的确有这样的事。”
宫内厅一直希望雅子能减少外出，专注于生下一名男性继承人。尽管德仁没有点名批评宫内厅，但他的言论被媒体广泛解读为对该机构的抨击。
刚刚出版了新书《天皇与日本人——从哈佛大学讲义看“平成”与改元》的波特兰州立大学日本研究中心主任肯尼斯·劳夫对《中国新闻周刊》说，这种在婚姻中对另一方表现出支持的角色，在日本更普遍地由妻子来履行。从这个角度看，德仁的做法模糊了传统的性别界限。但与此同时，德仁坚定地履行了他在求婚时许下的誓言。
年7月，日本皇室宣布皇太子妃雅子患有“适应障碍”，外界认为这是忧郁症的代名词。之后长达十年，她很少公开露面。一些媒体因此常常批评雅子“懒惰”，不履行太子妃的责任。但是德仁一直对雅子呵护有加，总是强调雅子正在努力恢复。
佐佐木文子说，德仁经常提到雅子，不仅是为了改革皇室传统，也是为了改革日本社会。在日本，传统上，丈夫不谈论妻子，即便谈论，也会说一些不那么积极的话。而德仁的声明总是非常关心和尊重雅子。“我想，这就是他想看到的日本社会，也许也是他在牛津大学学到的东西。”
皇太子
自爱子公主出生后，德仁并没有因为她不是男孩而有任何偏见，而是非常疼爱。
曾供职于宫内厅的皇室报道媒体人山下晋司在年撰文称，德仁给独生女读儿童图书，和她一起玩耍，还送她去上过学。他一面从事公务活动，一面代替疗养中的妻子照顾女儿。对此，还有人批评德仁太过重视私人生活。
年7月，皇室公布了一张德仁父女一起在树林散步的照片，他笑眯眯地用婴儿背篓将爱子背起来。肯尼斯·劳夫说，有一次小公主抓住了她父亲的头发，王储也笑着回应。
在年2月的一次新闻发布会上，德仁说：“通过给小公主洗澡、带她散步、给她喂婴儿食物，我感到和孩子间那种强烈的亲情纽带。”在德仁看来，父亲在任何可能的情况下帮助抚养孩子，不仅减轻了母亲的负担，也是父亲加强与孩子关系的一个好方式。
肯尼斯·劳夫认为，日本本来就存在一些针对女性的性别歧视，尤其是特别拼命工作的战后一代，他们从不带孩子，因为那样会被视为不够男人，同时也因为他们工作非常忙碌，没有时间带孩子。在这样的背景下，更不应该低估德仁皇太子公开扮演“带孩子的父亲”这个角色的意义。
在对爱子公主的教育中，德仁夫妇非常希望她能够体会作为一名普通人的快乐。爱子在幼儿园毕业时，为了庆祝爱子成功毕业，德仁一家给爱子的奖励是一改平时坐皇室专车的习惯，和普通孩子一样坐电车上学。
德仁对女儿的教育理念与他自己在年幼时母亲的教育不无关系。已故日本记者松崎寿哉在年出版的书中写道，美智子皇后非常担心德仁脱离与同年龄段孩子的接触，在他上小学后，邀请他班上所有的同学分为三四个批次到设在皇宫的家中玩耍。
上世纪60年代，方便面开始风靡日本。有一天，德仁气喘吁吁地从学校回到家，兴奋地问大人“方便面”是什么。美智子皇后立即安排把方便面端到餐桌上，满意地看着德仁狼吞虎咽。
因为没有脱离民众，多位德仁的朋友和身边工作人员表示，他从小就很注意旁人的感受，无论总理还是市井百姓，皇太子一视同仁，给予尊重和关心。
山下晋司年作为随行人员参加了德仁皇太子对摩洛哥和英国的正式访问，为期两周的行程结束回到东宫已是晚上。他到东宫的办公室打了招呼准备回家时，德仁突然进来了，并对他说：“山下，你辛苦了。喝一杯吧？”
山下晋司后来在发表于日本网的文章中回忆：“我们两人坐在办公室的椅子上，聊起了访问期间的事情。皇太子这样邀我，一定是考虑到随行人员中只有我一人来自宫内厅本厅，今后一段时间不会再见面。访问期间活动很多，还有时差，想必他已非常疲惫，却还特意关心当时只是科长级别的我，实在让人感激。”
在德仁回忆牛津生活的书中，他特别提到过两位负责他安全而时常在他身边的普通警官，甚至记得其中一位的口头禅是“天哪!”。他说：“我永远不会忘记他们为我所做的一切。”
天皇
根据日本于年实施的战后宪法，天皇是“日本国及日本国民团结之象征”，是没有*治权力的名义上的领袖。但事实上，德仁皇太子和他的父亲一样，常常通过非*治方式间接表达自己的态度和愿望。要知道，天皇虽无实权，但在日本社会享有很高的威望，特别是对普通国民有相当影响力。
年4月1日，日本东京一家电器商城的电视机正在转播报道:日本内阁官房长官菅义伟在首相官邸公布新年号为“令和”。图/新华
据日本媒体报道，德仁与父亲一样是立场鲜明的“开明自由派”，对日本右翼的主张并不认同。
年8月，即第二次世界大战结束70周年之际，明仁天皇在终战纪念日的讲话中首次提到“对先前战争的深刻反省”。同年2月，德仁在谈到“二战”结束70周年时，和父亲一样呼吁正视历史，“我没有经历过战争，但我认为随着战争记忆逐渐淡忘，以谦卑态度回顾过去，正确将这场悲剧经验和历史承传下去，在今时今日相当重要。”当时不少评论认为，这番表态是针对首相安倍晋三及其他右翼。
年，安倍曾表示日本宪法是战后占领时代制定的法律，已经不符合时代潮流，试图修改宪法解释、解禁集体自卫权,同时正式废除已实施数十年的武器出口禁令。而德仁在年2月23日举行的54岁生日记者会上表示，当今日本是“二战”后以日本国宪法为基础而建成并享受着和平与繁荣，今后也将本着遵守宪法的立场去行动。
《纽约时报》曾评论称，明仁天皇一直深受安倍*府为修改宪法带来的困扰。如今，重担转移到了德仁的身上，他既要应对皇室内部面临的问题，又要面临*治上的棘手挑战。有评论认为，从德仁以往屡次发表略显出格的言论看，继位后，他可能比明仁更加敢于表达自己的观点。
肯尼斯·劳夫说，德仁曾经反复强调，随着社会的变化，皇宫也会发生变化。尽管在很多做法上他会对自己的父亲有很多延续，但是不要期望他是他父亲的翻版，将从更国际化的角度来做事情。他很清楚，他未来面临的最大挑战将是让一个多元化的日本团结起来。
佐佐木文子告诉《中国新闻周刊》，在结婚之前，德仁就确信皇室成员需要在国际上有良好的曝光率和国际合作，这也是他坚持迎娶英语流利、熟悉国际交往的雅子的原因之一。
佐佐木文子认为，相比他的父亲，德仁可能将更积极地修复那些因为战争而受害的国家对日本的感情。她说：“他真正代表的是我们这一代人。我们在上世纪七八十年代经济增长的日本长大，不像我们的父辈，对国际化、多样性或个性等东西没有什么概念。”
在今年的生日致辞中，德仁表示，日本需要进一步增进与其他国家的相互了解，希望看到日本青年变得更加国际化和多样性。他还在发言中强调，人类必须通过全球合作才能克服目前不断增加的宗教、种族和社会经济冲突、摩擦和苦难。
三十多年前，在德仁留学牛津期间，英国外交部向时任首相撒切尔夫人递交的文件曾这样形容他：“一个平易近人但有点腼腆的年轻人。”
自幼学习小提琴和中提琴的德仁，曾自称他更喜欢中提琴，因为小提琴“太有领袖气质，太突出”，不适合他的音乐和个人品位。
德仁此前多次描述过他心目中的理想天皇形象，成为一个能“与人民同甘共苦”，并时刻与人民心连心的天皇。《日本时报》评论称，这似乎就是他在5月1日登上菊花宝座时所希望表现出的样子。
5月1日起，德仁的身份将变成：日本第代新天皇，他将和他的国家一起进入“令和时代”。