东方网·纵相新闻记者叶承琪
这个59岁的男人，无论是身形还是气质，都和他的父亲有七分肖似。
身高cm的德仁，站在人群中并不会十分显眼，低调的黑色正装套装，二八分的分头柔和地梳向两侧，夹杂着几缕铁灰色的发丝。他似乎比他的父亲更加爱笑，几乎所有的公开照片中，这位即将继位的日本皇太子，眼睛都会笑成弯弯两条缝。
德仁皇太子，不，如今应改口叫他德仁天皇，在年5月1日，成为了日本菊花王座的新主人——前一天（4月30日），父亲明仁正式退位，平成岁月画上句点；第二天，儿子德仁承继天皇位，改年号为令和。
年2月21日，德仁在自己59岁生日的新闻发布会上，坦露自己即将成为天皇的心情："我希望和日本民众团结在一起，分享他们的快乐和悲伤，履行好自己的职责。""每个时代都会刮起新风，我会适应时代的变迁，成为那个适合当下的角色。"
这位新天皇眼角含笑，面孔中却有一股说不出的沉静和肃然——虽然他需要演好那个和他父亲一模一样的角色，但他终究是和明仁不同的：作为牛津大学品学兼优的高材生，德仁获得过法学博士学位，对交通运输学、历史学和地理研究颇有见地，锐气和个性的气质总是暗含在他平和的面庞之下。
他为自己委屈的抑郁症妻子公开发声，不惜得罪强势的宫内厅和皇室族亲；他被日本的战后宪法严格限制在*治之外，不被允许发表任何*治评论，但这位曾经在校园中研习过君主制的好学生，也在尝试着实现自己心中为人民谋取福祉的抱负。
感叹着世代更迭的日本民众，也许已经拥有了一位心中自有沟壑的"天皇陛下"。
年5月1日，令和元年，起风了。
"啊，基辛格的瞭望台！"
澳大利亚籍作家本·希尔斯（BenHills），曾接触过很多德仁童年和少年时期的密友。从他们的口中，可以隐隐勾勒出40年前，那个被约束在皇室陈规旧俗之下的锐意少年。
从出生开始，德仁就注定和他的父兄是不同的。
一向顺从婆婆香淳皇后和宫内厅的母亲美智子，在重重阻拦之下，仍坚持将德仁抱到自己身边抚养——皇室子女传统上是不能和父母一起生活的，明仁天皇刚出生就被抱离了父母身边，交由奶妈哺育，3岁起又被交给私人教师、内侍及保姆共同养育，没有双亲的童年让明仁小时候养成了孤独、沉默的性格。
研读过美国医生本杰明·斯波克（BenjaminSpock）所撰写的育儿指南《现代的育儿方式》后，母亲美智子坚持照着斯波克医生的话去做，"搂抱婴孩、给他们感情"，"让他们更快乐、更有安全感"。
这位平民皇后每天亲自送德仁上下学，下厨给他做午餐便当——按照以往的传统，皇室成员是只能吃御膳的。
她每天都要好好地拥抱德仁"至少一次"，即便她因为公务需要长时间外出，她也会给德仁留下一卷录音带，里面录有她唱歌或哼唱童谣的声音，德仁的衣服破了，玩具坏了，美智子会帮他修补。
这位温柔的母亲，把德仁培养成了勤奋、认真、守礼且富有同情心的性格，也鼓励德仁走进人群：她邀请德仁的同学们到皇宫来做客，和他们一起演奏乐器，组成小小的乐团。
一位姓松崎的已故日本记者曾和皇家交往甚密，他在自己的书中曾讲过这样一个故事：一次，读小学的德仁兴奋地跑回家，询问母亲其他同学口中的平民食物"方便面"为何物，为了不让德仁显得不合群，美智子立刻下厨煮了一锅拉面端上桌，笑眯眯地看着他吃完。
"我要让德仁可以理解普通人的喜怒哀乐，让他真正能走进民众之中。"在一本描述自己皇宫生活的书中，美智子这样写道。而将儿子送往学校读书时，明仁也明确地向校方表示："请把他当作一般学生教导，不要给予特殊待遇，他应该遵守校规，如有需要，也应受到处罚。"
在看似优越、实则压抑保守的皇室生活中，正直、温和且饱含同理心的父母，一度是德仁最大的慰藉：毕竟，他自小就没有过自己的生活空间，每天有一百多个佣人服侍他起居，出行有一堆保镖跟着，日程要严格按照日程表规定的来，哪怕是一个心血来潮的念头或者一个行程表上没有的安排，都可能被宫内厅视为"离经叛道"。
本·希尔斯曾在自己的一本著作《幕后日本》中，介绍了德仁必须遵守的繁复礼节，其复杂程度令人咋舌：比如，皇子要在破晓前起床，以圣水净身后才得以穿上特殊袍子，必须严格谨记位历任天皇的祭日进行悼念。即便他出国度假，在公园里散步都要随身带着一名媒体联络官——德仁一旦发生一点闪失，就可能是上升到两国外交层面的大事。
少年德仁小小反叛和不顺从的意识，在那时候已经初露端倪。
在《日本：恶行倒计时》一书中，日本作家堀田江理曾说过德仁两个"大逆不道"的故事。
14岁的德仁在前往澳大利亚旅行时，一次，他和随行人员开车爬上了位于墨尔本北部的马其顿山。在山顶的瞭望台上，德仁发现山下的风景都被浓雾给遮住了，那时，德仁玩笑般地说了一句话："啊！基辛格的瞭望台！"
如果古板的宫内厅听到了这句饱含*治隐喻的话，势必会慌张不已：当时，美日之间因为越战关系紧张，美国国务卿基辛格更是和日本*府交恶。
但这种瞬息万变的国家关系，不是德仁皇子可以置喙一二的——他的全部职责，只是当好一个会微笑挥手的"日本符号"，任何趟*治浑水或对*治发表意见的行为，都可能会被日本*府当做"违宪"。
另外一次，在和澳大利亚朋友闲聊时，德仁突发奇想，想去高尔夫球场打一次高尔夫。这种常人看来无比普通的要求，又一次让宫内厅如临大敌：一方面是因为高尔夫并不在行程计划里，重新安排会十分麻烦，而更糟的是高尔夫球的"*治寓意"：当时仍在位的裕仁天皇曾有座九洞的高尔夫球场，但在年珍珠港事件后，这项运动就因为"过于美国化"而遭到禁止——坚持去打高尔夫球的德仁，可能会因此惹怒他的祖父裕仁天皇。
最后，宫内厅还是实现了德仁的愿望——他们对外谎称德仁去钓鱼，让德仁半途偷偷溜走，去球场挥几杆过过瘾。
温和包容的家庭教育和沉闷冗繁的皇室枷锁，冲突似地出现在了德仁的生活中，让这位皇子变得更加不同。
"生命中最快乐的时光"
虽然作为日本象征性的国家符号，过度褒扬另外一个国家，并不算是十分合适的行为，但在自己的自传中，德仁还是用这句话形容在英国牛津大学两年的校园生活："这是我生命中最快乐的两年。"
相比于其他大学生的青春活力，大学时的德仁仍然显得举止拘谨低调，尽力把自己"隐藏在人群之中"。因为他沉稳内敛的性格，还获得了一个外号："老伯伯"。
在他的导师、日本著名历史学家安田元久眼中，德仁就是一个标准的"好学生"，安静的学术生活十分适合他："他非常勤劳、安静，不是个聒噪之人。我对于他出色的遣词造句能力印象十分深刻。"在填写自己未来的理想职业时，德仁也写"想成为一名大学英语或历史教师"。
这注定是一个无疾而终的愿望，因为他与生俱来的宿命就是成为一个宗教和国家象征，无法在自己理想的职业领域尽情驰骋。
这让他格外珍惜自己23岁那年，远赴伦敦的两年大学时光。这是他第一次住进学生宿舍，根据《日本时报》的报道，德仁在生命中第一次亲手洗衣服时，几乎让整个宿舍"水漫金山"。
德仁牛津大学的同窗们则笑着聊起了另一桩趣事：由于日语单词"殿下"（denka）和"电灯"（denki）之间发音十分相像，朋友们都开玩笑地叫德仁"电灯"而不是"皇太子殿下"。
在牛津大学默顿学院学习时，德仁对道路交通显示了非比寻常的兴趣。在牛津的第一年上交的英文论文里，他就着手研究了18世纪时英国泰晤士河的水路运输状况。
在本·希尔斯看来，德仁对道路的爱好，其实是为了逃避繁琐枯燥的皇室生活——在一次记者会上，德仁曾解释过缘由："我自小就对道路有着极大的兴趣。通过道路的延伸，人可以走到未知的世界。由于我的生活中很少有机会可以自由自在地外出，所以说道路就像是通往未知世界的珍贵桥梁。"
一位德仁的大学同窗，回忆起他记忆中的皇太子殿下时，印象最深刻的就是德仁宽和耐心的性格。
"在一次准备小组作业时，有一个组员迟到了，所有人都在等他，包括皇太子和他的侍从们。大家都很慌张，生怕皇太子生气。等了15分钟之后，一个成员建议大家不要等了，直接开始。"这位同窗描述道，"但德仁微笑着说，再等等。"
当组员最终姗姗来迟时，德仁也没有任何不耐烦，只是笑着和他说："欢迎过来。"
另一位同窗阿克利则提到了德仁的一个爱好：喝酒。
"我们完全理解他的压力之大，喝酒对于很多日本男性来说，都是唯一的发泄渠道。"阿克利说道，"但即便如此，他也很少喝醉。他的酒量很好，唯一一次喝多了，他觉得自己必须要离开，也只是彬彬有礼地说道，我可能要先上楼了，然后才离开了酒席。"
这让阿克利唏嘘不已："他一直非常懂事，非常负责任，几乎没有说过任何人的坏话，要想激怒他，更是一件难上加难的事。"
"悲伤的蝴蝶"
对于成年后的德仁而言，人生中最美妙、最矛盾、也是最"逾矩"的一件事，就是执意迎娶自己的平民妻子——小和田雅子。
上世纪90年代，已经三十岁的德仁几乎要被来自皇室内外的舆论压力压垮——因为而立之年的皇太子，迟迟还没有结婚的对象，连女朋友也没有交过几个。媒体追问德仁的新娘人选时，宫内厅也只是含糊其辞，支支吾吾。
但人们不知道的是，那时，德仁已经向自己心爱的女孩——小和田雅子求婚两次了，而雅子也婉拒了皇太子殿下两次。
这位出身外交官世家的女孩，有着所有职业女性最想成为的模样：曾在东京大学、哈佛大学和牛津大学三座世界顶尖高等学府求学的雅子，是个不折不扣的精英女性。
她美丽优雅，精通六国语言，曾一口气通过日本外务省的高难度统考，后又被调入外务省最重要的部门——第二北美部。她是美日贸易谈判桌上的常客，"客户"常常是日本首相和美国总统。
所以，当德仁下决心"非她不娶"时，一直想成为自己父亲那种优秀外交官的雅子，感到的不是喜悦，而是为难。
尤其，德仁的母亲——美智子皇后的殷鉴不远（由于出身平民，美智子曾饱受婆婆和皇室欺压），雅子的父母也不愿意优秀的女儿从此被困在笼中，他们甚至将雅子送到国外以躲避德仁。
从28岁到33岁，德仁苦苦追求了雅子5年，最终说动了雅子。德仁对着雅子发誓，"此生我会尽所有力量来保护你度过一切困难。"而雅子的承诺则显得意味深长许多："如果能做您的支柱，我愿意谦逊地接受您的求婚。"
然而，和婆婆美智子一样的遭遇，在雅子身上重演了。
在皇室、媒体和日本保守派*客挑剔的眼光之下，性格洒脱自由的雅子几乎是个"异类"：在结婚的前六年，雅子似乎没有意识到自己的"责任"，一直没有怀孕。
与此同时，她仍然维系着自己的爱好，包括偶尔去剧院、时尚秀场或观看体育赛事。这些行为不仅被外界指责为"分心和轻浮"，而且由于在订婚仪式上发言的时长比德仁长了7秒钟，她甚至被宫内厅下令"禁言"多年。即便是在走路时，她一时走快，走在了德仁的前面，也会被舆论攻击。
年，在巨大的压力之下，雅子流产了。随后她开始慢慢消失在公众视野之中，国事活动基本看不见雅子的身影。不少熟知内情的人士透露，雅子被宫内厅困在宫中，想方设法地怀孕，为皇室传宗接代。
直到年，雅子终于生下了孩子，但压力丝毫没有得到减轻——她生下的是一个女孩，无法成为皇室继承人。在沉默了几年之后，年7月，宫内厅正式宣布，雅子因为压力，被诊断患有适应障碍症。随后的近十年时间，雅子以养病为由，基本不会公开露面，几乎销声匿迹。
在这场颇有悲剧性色彩的婚姻中，德仁扮演的角色十分矛盾。
一些日本女性指责德仁并没有实现当初"保护雅子"的诺言，日媒则把雅子比作被这场婚姻毁掉的"破碎蝴蝶"——然而，在强大的体制之下，即便贵为皇太子，德仁能做的甚至比一个普通丈夫还要少。
这位基本不会生气、情绪极其克制的皇太子，曾经在年，宫内厅宣布雅子病情的两个月前，"冲冠一怒为红颜"。
当时在一次公开发言上，德仁直言不讳地表示，人们在"否定雅子的职业和性格"。随后他又强调，日本皇宫"让雅子感到窒息"。"因为巨大的压力，雅子几乎没有机会陪同我参加她曾经热爱的海外访问，就我目前所看到的情况来看，她似乎已经筋疲力尽了。"
这次发言无异于给日本社会投下了一枚重磅炸弹，日本皇室曾经极力维持的完美端庄的公开形象，也出现了巨大的裂痕：慌张的明仁天皇被儿子激怒，公开表示，他不理解儿子为什么这样说。德仁的弟弟文仁亲王和其他皇室成员，纷纷指责德仁"言语失当"。
"这些问题产生的原因，大概是因为我给了他们太多的自由。"父亲明仁不客气地说道。
一次维护妻子的行为，引来了全国范围的"口诛笔伐"，德仁从此说话谨慎了很多。但就在最近的新闻发布会上，他又一次忍不住提起了自己心爱的妻子——此时，据宫内厅称，雅子的病情已经稳定了很多，也开始渐渐出席公开活动。
"我希望在我即位后，雅子可以有更多的机会出席公开活动，到国外去访问，发挥她引以为傲的职业优势。"德仁诚恳地说。
这番话，对于一位天皇而言，同样算是"出格"了——涉及到出国访问之类的外交活动，和*治有着若有似无的关系，德仁说出这些话，同样要冒着"违宪"的风险。
"起风了"
在最近一次公开发言上，德仁所说的让日本社会"刮起新风"，让外界有了隐隐的期待。
德仁和他父亲如出一辙的亲民态度，让《日本时报》对于这位新天皇很有信心："他会安稳地接过皇位，成为和他父亲一样好的天皇。"
而德仁年轻时对道路和水域的兴趣，一直延续到了现在：年，他被任命为联合国水与卫生顾问委员会的名誉主席。此后，他经常在全球论坛上就水资源管理问题发表演讲。
"我了解到，在当今世界的所有自然灾害中，与水有关的灾害比例都非常高。"他在"东日本大地震"一周年的新闻发布会上说，"我希望彻底调查过去的地震和海啸，要知道，为任何可能发生的灾难做好准备，是十分重要的。"
他似乎将成为一位非常关心环境问题的天皇：年，德仁参加了关于清洁用水的国际会议并在联合国召开的顾问委员会会议上发表演讲。在会上，他暗示自己会致力于气候变化问题。
而对于更多的日本普通人而言，这位温文尔雅的天皇所带来的"新风"，可能是改变日本父亲的传统形象。
尤其在男权至上的日本皇室，德仁显得"格格不入"：他一直强调，要做一位亲力亲为的父亲。他亲自抚养女儿爱子公主，积极参与到家庭教育中，和妻女亲密无间。
"在现行制度下，德仁能做的很少，因为他不能过问*治，尽管他对君主制的研究十分深入。"东京大学从事皇室文化研究的小田部教授告诉法新社，"但他会给日本人民带来新的慰藉。"