在很多都市人的记忆里，医院医院的代名词，它们的名称甚至所在地址都在不知不觉间幻化成一种符号。一旦被提及，不是谈话双方相视一笑的心照不宣，就是一种暗中带刺的“恶语相向”。
一些影视艺术作品对“精神病”的包装，让越来越多的人忘记了，它不过是这个世界上困扰人类健康万千疾病中的一种。因为不甚了解，人们对这些符号充满畏惧。
我们走访医院的精神疾病科，和一些医护人员及病人家属们聊了聊，希望为大家还原一个真实的“疯人院”，而个中滋味，就留待大家品评。
—
小L医院精神科的见习护士，她告诉我们，做出这一决定的初衷非常单纯，“我就是想了解一些精神疾病方面的案例和治疗方法，学校里学的东西太书本了，我想给自己增加一些临床经验。”
但即使是在医学生的小圈子里，小L的同学们也对她的这段见习充满好奇，“大家虽然没有外人那些常识性的偏见吧，但因为我们科的病房都是封闭式的，即便是患者家属都无法随意出入楼层，需要医务人员检查身份，所以知道我在这里见习的朋友们都嘱咐我要注意安全。”
“我其实是觉得大家对精神科的定义过于狭隘了，那些出现在电视剧里的，会被看作是‘疯子’的患者，代表的仅是精神科里的重症疾病——精神分裂症而已，除此之外，我们的病区里还住着很多情绪障碍患者（如：躁狂、抑郁）、心因性精神障碍患者（受到某种精神创伤后出现急慢性情绪行为障碍）、人格障碍患者、躯体疾病所致的精神异常患者（如：癫痫导致的精神障碍、脑补感染及肿瘤所致的精神障碍）。而他们中的大部分，都可以通过药物治疗和心理治疗，很大程度上改善自己的精神状况，即使是非常严重的精神疾病，在专业治疗后也会趋于平缓。”
小L告诉我们，在她见习的这几个月里，接触比较多的是双相情感障碍（又称躁郁症）患者和轻度的精神分裂患者，“没有一般人想得那么恐怖啦，轻度的精神分裂主要是存在妄想症和幻听，他们就是时常自言自语而已，并不会对周围人造成很大的伤害。”
但电视剧里演的把人绑在床上的情况她也见到过，“这种就是躁狂症犯了，我们得在当时把他们控制住，我刚去的时候，有个中年男性患者被保护性束缚后力气依然很大，我们几个人绑他一个，绑好之后他还能带动床……”她当时条件反射性地往后退了两步，事后才为自己那一刻的恐惧有点自责。
对待患病程度严重的患者有时要采取电疗法，医生说几次电疗就能使病人消除自杀的念头，病情也会随之好转，但小L在和患者实际接触的过程中还是对这一疗法持保留态度，“倒不是安全或疼痛的问题，我站在病患的角度会觉得丧失短期记忆对他们来说挺残忍的。有的病友说话说着说着就不记得十分钟前的事了，如果是我的话，爸妈看到我这个样子，得有多难受啊……”
小L所在的病区每天都有专门的家属探视时间，有些病人的家属即使白天上着班也都坚持不辞劳苦地赶来，有些面孔则是隔三差五地出现一次，让她比较难受的是一些上了年纪的病人反而很少有人探视，人到暮年，被遗弃在了这样一个和外界世界多少有点隔绝的地方，“陪伴”他们的只有非亲非故的医护人员。
每逢夜晚，病区所在的大楼都会迎来久违的宁静，“医院没什么分别，我反而挺喜欢值夜班的时光，病人们会像孩子一样酣睡，我有时候在想，对他们来说，能够享有一场安眠，也总好过在嘈杂的世界里被动接收着那些来自外界的噪音吧。重症病的病房有时会有一些声音，那也是我们需要重点