过去的00年，国内高校毕业生的就业形势空前严峻，阶层焦虑在舆论场中发酵出一批新的名词。一批从中小城市或城镇考入国内前列大学的人被描述为“小镇做题家”，他们应试成绩优秀，却为文化视野和社会资源的局限所困扰。而“三和青年”与“二本学生”构成了某种对照组，他们往往出身农村，有些早早辍学，在日结工作中游荡；有些进入一般大学，过着同样“内卷”的生活，甚至拥挤在更逼仄的就业道路上。上世纪90年代起，“寒门难出贵子”得到了不同调查数据的支持。高校扩招后，国家重点大学的农村生源一直呈下降趋势，到年前后甚至跌至10%左右。
较之于农村出生的话题，中产焦虑的话语更能在公共层面获取讨论的机会。这种话语现象背后，本身就存在着非常复杂的因素。现任北京师范大学教育学部讲师的程猛，是年前考入重点高校的农村学子。他希望向公众传达一种有别于中产焦虑的情感体验，甚至，用接近自传的方法去探究“寒门何以出贵子”。
年4月，程猛还是北京师范大学教育学部的博士一年级学生。在导师康永久教授的办公室，他第一次看到了结集而成、待出版的46篇教育自传，感觉到“无数的生命记忆像雪花一般飞来”。那时的他开始在想象中勾勒这些生命的本来面貌，希望有一天能够揭示这些生活的内在力量。
对于程猛而言，在学术研究中进行生命体验的书写近乎一种自觉。读本科时，他