医院里来了许多奇怪的儿童病人。
他们时而做鬼脸，手舞足蹈，石耳破口大骂，有时候唱着莫名其妙的小曲小调，甚至一个人跳广场舞。
孩子们像是正在跟爷爷奶奶一起玩耍。
但是爷爷奶奶明明在老家。
而且，爷爷奶奶已经死了……
1.
我毕业于中医药大学，从事药物研究工作，在医院里和医生一起进行药物临床试验的观察工作。
我接手的第一个药物试验项目是研究一个治疗头痛的中成药，医院的神经内科开展。
项目的负责人是欧阳医生。
神经内科的头痛病人很多，欧阳邀请几个头痛病人参加研究，都被拒绝了。
有一天，我的师兄姜赢来看病。
我很吃惊。
真正看病的是姜赢儿子，一个六岁大的胖男孩，叫做姜大胜。
姜赢说他儿子最近很奇怪，总是喜欢自言自语，在学校上课时和在家吃饭看电视时，喜欢突然做鬼脸，嘴角抽搐，表情夸张，手舞足蹈，仿佛在给空气中某个透明的人表演歌舞。
姜大胜说话的腔调也变了，经常飙脏话，变得像成人，不像小孩子。
姜赢很苦恼，他教育孩子这么多年，效果算是不错，孩子却突然像是变了一个人一样。
他问孩子跟谁说话，孩子说不能告诉他，一副神秘兮兮的样子。有几次在半夜的时候，姜赢在睡觉，孩子突然尖声惊叫，然而唱一些莫名其妙的小曲小调，把姜赢和他老婆吓得半死。
在介绍病情的时候，我一直观察姜大胜。
姜大胜很安静，并不像他爸爸说得那么夸张。
可是安静了十多分钟后，姜大胜就开始自言自语，表情也夸张起来，到最后真的手舞足蹈，表情很兴奋。
我觉得这小孩子可能精神上出了问题。
欧阳医生建议小孩子办一个住院，做一些基本检查，查下微量元素。
他问姜赢，姜大胜有没有人跟人打架，脑袋有没有受过外伤。
姜赢一口否认。
欧阳又问姜大胜：“小朋友，你刚才在跟谁说话啊？”
姜大胜朝空气望了一眼，笑道：“他不让我告诉你，他要走了，下次再来找我玩。”说完他又挤眉弄眼做鬼脸。
姜赢一脸无奈。
欧阳让护士带着姜大胜出去玩，然后跟姜赢说：“我觉得有两个原因，一个是小孩子的脑袋受过伤，或者受过刺/激。另外一个……另外一个几率太小，我只是在书本上见过，在上海见到过一个类似的病例，在江东省我还没见过。希望不是。”
姜赢急了：“究竟是什么？欧医生，你告诉我吧。”
欧阳说：“不用急，先做检查吧。除了查微量元素，头颅CT也做一个。”
姜赢很担忧：“CT的辐射会不会影响孩子的大脑？”
“你要是连续每天都给孩子拍一个片子，连续拍三个月，那才可能会有影响。”
……
到了下午，欧阳手上的好几个病人主动参加头痛药的研究，我的事情一下子多了起来，晚上加班到十点多。
这时候病人们都睡着了，偶尔传来头痛病人的呻/吟声和其他病人的鼾声。
我整理东西准备回家，路过姜大胜的病房时，下意识里朝病房里看了一眼。
虽然病房里面的灯都关了，但是走廊外面的灯光还明亮，照射进病房，基本能看个大概。
我清清楚楚地看到姜大胜一个人站在窗户边上，屁/股一扭一扭，极其有节奏感，像是在跳广场舞。
这画面很诡异。
他忙喊护士来看。
护士也惊呆了。
她转而去通知医生值班室里的欧阳。
欧阳跑过来，眉头紧皱。
在病房里陪护的姜赢也醒了。他看着自己儿子跳广场舞，不由得惊恐万分。
欧阳走进病房，走到姜大胜跟前，蹲下来，问：“小朋友，你为什么要跳舞啊？”
我本来觉得姜大胜是在梦游，当他也跑到姜大胜面前才发现姜大胜的眼睛是睁着的。
姜大胜小声说：“奶奶教我的，我怕忘记了。练习练习。”
欧阳说：“白天再练好不好？晚上跳舞容易吓到别人。”
大胜反问：“我又没有声音，怎么会吓到别人呢。”
姜赢把姜大胜抱到床上，说：“万一你把什么东西碰到地上，发出声音，就会吓到病人。乖，快来睡觉。”
姜大胜钻进他爸爸的怀里。姜赢眼中的忧虑越来越严重。
第二天是周末，姜赢没去上班，医院等结果。
下午，欧阳告诉姜赢，小孩子的一切检查结果都很正常，没有受过外伤。所以，姜大胜这种病情就是欧阳医生一直不愿意面对的第二种可能性。
姜赢极其担心害怕，问：“究竟是什么？你说吧，我扛得住，就算是癌症就算是白血病，我也扛得住。为了儿子，我什么都不怕！”他说得很悲壮。
欧阳医生浅浅一笑，说：“没那么严重，大胜这个病，我们在临床上很少见，我当年在上海读研究生的时候跟着导师才见过一个，这病叫做小儿抽/动症。”
2.
“小儿多动症？我家大胜不是很好动啊。”姜赢有些奇怪。
“不是多动症，是抽/动症，全称叫做小儿抽/动秽语综合征，是一种慢性神经精神障碍的疾病，又称多发性抽/动症。患者经常不自主的突然多发性抽/动，同时还会有大喊大叫和脏话。一般来说男孩比女孩多见，大部分患者在4～12岁之间起病。”欧阳解释。
姜赢的面色有些难看：“听起来很严重，是什么原因导致的呢？”
“病因和具体的发病机制，到现在还不是很清楚。其实很多内科病，都难以阐明具体的发病机制，比如常见的头痛。这种病我们只能对症下药。国内得抽/动症的小朋友不是很多。医院来还是第一次见到。”
“就是这种病让小朋友半夜起来跳广场舞？”姜赢问。
欧阳也愣了一下。
“你家大胜是爷爷奶奶或者外公外婆带大的吧？”
“是他外婆带大的。我和他妈妈工作忙，没时间。疏于照顾，唉。”姜赢感叹道。
“那就可以理解了，小朋友的模仿能力和模仿意识都很强，他无意中跟着外婆跳舞而已。你不用太担心，得这种病的小朋友往往过一段时间就自己好了，不会影响小孩子的健康成长。只不过恢复正常的时间长短不一，有的几个月就自己痊愈，有的需要一两年。”欧阳很冷静地陈述事实。
“最短也要几个月？那可不行，我们得治疗。现在正是孩子打基础的时候，不能影响学习，不能输在起跑线上。”姜赢非常着急。
“目前有两种治疗方法，一种是药物治疗，主要精神方面的药物。比如氟哌啶醇、硫必利……”欧阳列了几种药物名字。
“不行！我儿子又不是神经病，怎么能吃这种药！我知道，氟哌啶醇是治疗精神分/裂的！”姜赢公司也在药物研发公司上班，对很多药物都很了解。
“你应该清楚，精神病并不是疯子，抑郁症也是精神病的一种，就跟感冒一样常见，不用太抗拒。如果你不能接受药物，那就进行心理治疗，多跟小孩子一起玩耍，不要给他报太多的兴趣班学/习班，压力不要太大。特别是，你们不能在孩子面前表现出特别担心的样子。”
姜赢和欧阳聊了许久。
我也一直听着，总结下来就是小儿抽/动症是一种新型少儿疾病，可能是精神因素引起，目前尚无发病机制和有效的药物治疗措施。
我见姜赢不愿意给孩子氟哌啶醇硫必利等西药，便建议姜赢试试中药。
姜赢仍然拒绝：“中药的成分太复杂，治疗功效和副作用都具有不稳定性，我不能冒险。”
我自己是中医大学出身，看到很多同事和朋友都很排斥中医中药，有点难受，但是我学艺不精，很难说服他们……
姜赢做完了检查，便带着姜大胜出院。
欧阳皱着眉头望着电脑发呆，嘴里念叨着“抽/动症”三个字。
我想问点什么，门外突然传来一声尖锐的呼啸，这种声音明显是少年儿童特有的嗓音。
原来一对三十岁左右的夫妻带着一个小男孩进来。
小男孩朝我吐舌头瞪眼睛做鬼脸。可是我很快发现小朋友不是冲我，而是冲空气。
“医生，帮我看看我家孩子，我感觉他有些不对劲。”说话的是小孩妈妈，一脸的焦急。”
“不用太紧张。你们怎么没去儿科啊？”欧阳问。
“儿科病人太多，医生太少，哭闹声不停，我怕吓着孩子。”小孩妈妈说。
经过欧阳医生的诊断，这个小孩子也是小儿抽/动症。他问：“小孩是你们带，还是他爷爷奶奶外公外婆带？”
“以前是他爷爷奶奶带，但是老人家不太讲究，总喜欢嘴对嘴给孩子喂东西吃，不卫生。我们就自己带了，偶尔回爷爷奶奶家。后来他奶奶去世了，我担心挂在墙上的遗像会吓到他，更加要自己带了。”
欧阳医生询问病人病情病史。
这家人姓柯。巧合的是，小柯朋友和姜大胜是同班同学。
班上两个学生得怪病，把班主任和老师吓得够呛。
小柯的爸爸曾经跑到学校大发雷霆，质疑学校给的压力太大，怀疑老师羞辱过惩罚过孩子，导致孩子精神不正常。
3.
欧阳医生同样建议小朋友吃药控制。这个家长倒是很大度，说吃药没问题，是药三分毒，没有副反应的药物根本不可能存在。
待柯家人走后，欧阳自言自语：“怎么一下子出现两个？还是同班同学，难道会传染？不可能啊。”
我也觉得奇怪。
现在生活节奏快，各种新型疾病层出不穷。普通人困惑，医生更困惑。
不一会儿，科室里来了一个七十多岁的老人，竟然是小柯同学的爷爷。
欧阳问他怎么不跟儿子孙子一起来。
柯大爷边咳嗽边说自己感冒了，怕传染给孙子。
柯大爷说自己前一段时间血压高，降下来之后又感觉晕眩，时不时地有些疼痛，但不是很严重。
欧阳便给柯大爷介绍了头痛药的临床研究，说参加这个项目有免费赠药和检查，帮助柯大爷省一笔钱。
这个药物研究是国家批准的，医院进行，云云。
柯大爷笑了笑：“我以前就是药学出身的，我懂，我参加。”
欧阳医生请柯大爷签署了知情同书，介绍试验项目受益与风险，然后请李护士带柯大爷做一些常规检查。并不是所有病人都能参加药物临床试验，必须符合该病症的诊断标准，对肝肾功能和生命体征都有一定的要求。
几天后，神经内科又来了第三位小儿抽/动症的小患者。
症状和前面几位差不多，喜欢做鬼脸，嘴里突然飙脏话，手脚和面部肌肉抽/动，自言自语。这种状态持续的时间长短不一，有时候小朋友一直都很安静，偶尔尖叫一下。
欧阳的眉头皱得越来越厉害。针对这第三个患者，他请来儿科的医生过来会诊，讨论到最后也没有特别见效的治疗手段。
我的好奇心也越来越重，想起了精神心理科的谢必安医生。谢必安医生也是我的大学老师。
他作为精神方面的专家，会不会知道小儿抽/动症？如果他知道的话，欧阳应该去找谢必安来会诊。但是欧阳医生没有叫他。
姜赢见姜大胜的病情不得好转，干脆跑到北/京去找专家看病。
小柯一家也没有再来复诊，可能也去北上广了。
其实我认为江东省作为中部地区最发达的省份，医院的医疗师资力量不见得比北上广差。
参加头痛药项目的病人每隔一段时间要过来领药，做检查。
我见柯大爷总是一个人来，有些同情。上次听小柯朋友的父母提过，柯大爷一个人住在老房子里，儿子和孙子住在另外的地方。
欧阳给柯大爷问诊的时候，柯大爷长吁短叹，说想念孙子，可是不能经常见到。现在孙子生病了，想见上一面都难。
我看到柯大爷和他子女明明住在同一个城市，却依然成为一个空巢老人，非常感慨。
做完随访后，外面下了大雨。
走路颤颤巍巍的柯大爷却坚持要早点回家，说喜欢待在家，医院。
我没什么事干，见雨太大，就提出送柯大爷回家。
柯大爷推辞两次，同意了。
他坐公交车回家，有七八站路。
他家住在城中村，听说要拆迁，也不知什么时候拆。
这城中村多是老房子和私房，电梯是不可能出现的工具。
我陪着柯大爷从一楼走到三楼。
柯大爷年纪太大，走路太慢。
柯大爷哆哆嗦嗦地开门，朝屋子里喊了句：“我回来了。”
屋子里空无一人，不知柯大爷跟谁打招呼。
柯大爷打开冰箱，拿出面条、青菜和鸡蛋，感谢我送他回来，然后下厨煮面条吃晚饭，还留我一起吃。
我也懒得客气，帮柯大爷打下手。
期间，观察老人家的居住环境，房子里只有厨房亮着一盏二十五瓦的小灯泡，想必老人家是为了节约电。
柯大爷边下面边对屋子里喊：“等会儿，马上好，家里来了客人。”
我再次观察大厅，没有看到人。
这间房子有两个卧室，其中一个房间房门紧闭，另外一个房间的房门半开。
这半开的门仿佛黑黝黝的嘴。
我没来由地感到一丝害怕，觉得柯大爷的一言一行有一些诡异。
我想起了姜大胜半夜跳广场舞的画面。
正在我胡思乱想的时候，柯大爷的鸡蛋面已经下好了。
没想到如此简单的一碗面散发出诱/人的香味，看起来也很有食欲，柯大爷居然是个大厨。
他盛了两碗面。
我帮他一起端到大厅的饭桌上。
他又转回厨房，盛了第三碗，走进卧室，喊道：“面好了，很香，你闻闻。”
我实在忍不住好奇，跟着过去观看，看到柯大爷坐在一张黑白遗照面前呼哧哧地吃面。
订阅解锁TA的全部专属内容